Zobrazují se příspěvky se štítkempříběhy ze života. Zobrazit všechny příspěvky
Zobrazují se příspěvky se štítkempříběhy ze života. Zobrazit všechny příspěvky

úterý 21. února 2012

Mardi Gras

Poznámka: Dovoluji si prodloužit svojí Zpátečnickou členskou kartičku tímto příspěvkem. Jedná se o neohrabanou, přesto mojí oblíbenou miniaturu z Afriky. Události v ní popisované se staly přesně před dvěma (liturgickými) roky. Napadlo mne se o ni podělit dnes, když jsem byl na zmrzlině. Její publikaci si obhajuji tím, že odkrývá jistý velmi lidský aspekt misií.

Zablácená ulice byla široká a temná. Pět postav v husím zástupu se snažilo vyhnout přímému styku svých lehkých sandálů s pěticentimetrovou vrstvou směsi prachu a vody tak, že pochodovaly po vyvýšeném betonovém chodníčku.

Sakra, ostnatý drát,“ odlehčila si první postava

Propána, ostnatý drát,“ řekla třetí, když uviděla třicet centimetrů vysokou konstrukci ze sutin a ostnatého drátu přehazující jejich cestu.

To bylo podruhé, kdy byla vyslovena myšlenka na návrat do bezpečí a sucha. Už ale byly za polovinou své strastiplné cesty a to jim dodávalo kuráže.

Jedna po druhé sestupovaly, dělaly tři blátivé otisky svých podrážek a znovu vystupovaly do útěšné nerozpustnosti betonu.

První z nich byla Lydie, v Africe nebyla ještě ani tři měsíce, ale jen zřídka přerušované vrstva optimismu pokrývající okamžiky jejího života, její čundrácká historie a její neodpoutanost od životního stylu, který v Kanadě vedla, z ní činily nejspokojenějšího účastníka tohoto dobrodružství.

Po ní do bláta sestoupila Karen, která nepropadal zoufalství snad jen kvůli cíli celého tohoto snažení. Byla to ona, kdo rozhodla, že se do potemělého města vyrazí navzdory čerstvé dopršenosti.

Opíraje se o deštník podstoupila svůj špinavý sestup i sestra Karmela, jejíž motivace byla podobná té Karenině. Kdykoliv se někdo zmínil o tom, kam jdou a co tam budou dělat, zasvítily ji oči s intenzitou bezmála zahanbující reflektory kolemjedoucích dodávek, jež hrozily svou bezohledností potřísnit její řeholní šat.

Třetí a poslední krize na ně čekala na konci betonové vyvýšeniny. Mohly buď sestoupit do bahna a vystavit se nebezpečí pádu a jistotě pošpinění, nebo se odvrátit od svého cíle, který už byl takřka na dohled. Rozhodnutí bylo na sestře Týně, která se rozhodovala se stejnou lehkostí a frekvencí, s jakou dýchala. Díky tomu dělala tuto práci také za ostatní.

Jdeme,“ zavelela a postava uzavírající tento chmurný průvod se zasmála, protože ji napadlo něco velmi zábavného. Přišlo ji totiž na mysl, jaké by to asi bylo, kdyby to všechno dopadlo tak, jak to nakonec dopadlo. Ona osoba jsem byl já.

Výstup trval necelých deset minut. Strach z deště, strach z aut, myšlenky na to, jak tento večer ještě ztenčí omezené možnosti výletního šatníku, nevyhnutelný přímý styk červené africké půdy s bílou pokožkou, hněv na muže, který se neústupně dotazoval kam jdeme, a hněv na to, že tam jdeme, dělaly společnost zoufalství a naději. Na zoufalství i na jejich nezbytný návrat jim dalo zapomenout světlo u vchodu.

Černý muž od nich vyžádal pasy, což byla procedura bezpečně držící většinu černých venku. V sále bylo teplo, světlo, sucho, spousta rozesmátých bílých tváří a televize s fotbalem.

Posadily se na plastové zahradní židle, které byly hlavním rozdílem mezi tímto podnikem a jakoukoliv levnou restaurací severně od Mexika.

Černá servírka přinesla menu.

Mi si dáme jenom zmrzlinu,“ zašveholila sestra Karmela, ačkoliv ji toto právo nenáleželo.

Prosím?“

Mi si dáme jen zmrzlinu“

Já neumím francouzsky.“ odvětila servírka

Cože?“

Černoška se zašklebila.

Dáme si zmrzlinu“ zopakovala Lydie anglicky.

Zmrzlinu dneska nemáme,“ pro změnu byl její výraz omluvný.

Co říkala?“ zeptala se setra Tina

Že zmrzlinu dneska nemají.“

Ale vždyť jsme se včera ptaly a oni nám řekli, že zmrzlina bude,“ snažila se sestra Karmela popsat tuto ukrutnou křivdu.

Možná zítra,“ oznámila servírka

Možná zítra,“ přeložila Lydie

Zítra je popeleční středa“ vykřikla sestra Karmela do té noci, kterou se měly navrátit domů.

pátek 20. ledna 2012

Tři příběhy beze smrti

I/

Počátek třetího století. V Alexandrii, centru kultury a vzdělanosti právě podstupuje mučednickou smrt křesťan Leonides. Jeho sedmnáctiletý syn Origenes se chystá utéci z domu a připojit se k němu v hrdinské smrti, ale nemůže, protože mu jeho matka schovala kalhoty.

O necelé dvě století později se učitel rétoriky Augustin obrací i díky Origenově dílu.


II/

Dvacátá léta, Anglie. S psychicky poněkud nevyrvaným Grahamem Greenem mlátí puberta a zažívá to, co za pár let pojmenuje Heidegger jako existenciální nudu. Neví, jak z toho ven. V jednom ruském románu si přečte o „zábavě“ zvané ruská ruleta. Zaujme jej to tak, že jde do ložnice svých rodičů a z nočního stolku svého otce vyndá šetiraňák s náboji. Jeden do něj vloží, zaklapne a roztočí bubínkem, přiloží k hlavě a stiskne spoušť. V tu chvíli jej s nebývalou intenzitou zaplaví řada silných pocitů. Je to opojné. V příštích několika měsících to udělá ještě několikrát, ale po páté už se nedostaví žádné silné pocity, jen mělké zklamání. Dochází mu, že s tím už musí přestat, ale je to přeci jen šestiraňák, a tak mu přijde fér dát mu ještě jednu šanci. Znovu roztočí bubínek, přiloží chladný kov ke spánku a uslyší prázdné cvaknutí.

A tak se z něho může stát jeden z největších spisovatelů 20. století.


III/

O pár let později, ale ještě stále ve dvacátých letech se mladý Ewelyn Waugh rozhoduje pro sebevraždu. Má smysl pro patos, napíše tedy dopis na rozloučenou s verši z Euripida a běží se utopit do moře. Šlápne ale na hejno medúz a v palčivé bolesti vyběhne na břeh. Roztrhá veršíky a pokračuje v životě.

O 15 let později napsal knihu, kterou někteří považují za největší katolický román 20. století.


Kdyby se vyplnily přání a tužby po smrti těchto tří pánů, žil, myslel a věřil bych v tuto chvíli jinak. Pán Bůh nedopusť, aby nám naše záměry vycházely.

sobota 14. ledna 2012

Troje migrantské boty

Rychle si uděláte představu o člověku, který vás na autobusovém nádraží lámanou češtinou požádá o oheň a pak začne mluvit o tom, že má obrovský problém. K mému překvapení to však bylo to poslední, co ode mne žádal, kromě toho, abych jej vyslechl. Ukázalo se, že je to Ukrajinec, který jezdí k nám rekonstruovat Billy už šestým rokem, domů měl jet už před deseti dny, ale při měnění peněz na ulici jej přepadli cikáni a kromě pětiměsíčního výdělku mu sebrali i doklady a mobil.

Ten lednový den, kdy mne požádal o oheň (ještěže jsem kostelník), jel domů, s provizorním pasem a bez peněz. Nemaje mobil nemohl ani zavolat domů ani svým kamarádům, aby ty cikány našli a rozkopali jim držky. Musel se tedy spokojit s prací policie. Větší částí své mysli se ale upíral ke chvíli, kdy nasedne do autobusu a zamíří směrem domů. „Až budu s manželkou a dětmi, všechno bude dobré.“

Nebylo moc, co mu popřát, politoval jsem jej tedy a nastoupil do autobusu, který směřoval do Říma.

Přisedl si sympatický padesátník a ochotně se dal do řeči. Byl to taky pracovní migrant. Na otázku proč pracuje v severní Itálii odpověděl prostě, nikdo mu v Čechách v jeho oboru nedá 2000 Euro na měsíc. Hlavním tématem našeho rozhovoru byl jeho život a úspěchy, po kratší době ve Francii a Německu už pracuje 15 let v okolí Padovy, kam přivedl mnoho svých známých. Domů jezdí jednou za dva měsíce (pokud zrovna přítelkyně nepřijede za ním), žije si blaze a brzy bude mít už splacený byt, který hodlá prodat za víc jak 60 tisíc Euro až se bude navracet domů.

Podařilo se mi stočit debatu od financí ke kulturním rozdílům. Zmínil jsem i to, že zatímco Čechy často pohání dopředu touha po penězích, kariéře, krásném bytě a dobrém autě, pro běžného Itala jsou tyto cíle podružné, důležité je pro něj mít se dobře teď a tady.

Padl soumrak a on se zeptal, co vlastně v tom Římě studuju. Řekl jsem, že teologii a to umrtvilo debatu. O církvi asi věděl tři informace a jelikož to byl uhlazený typ, nechtěl otvírat ani téma restitucí, ani pedofilní kněze, proto řekl: „Můj spolupracovník ze Slovenska má kamaráda a ten opustil barák, práci a šel do kláštera, kde nemůže mít ženskou. To vážně nechápu.“ Chtělo se mi říci, že tomu velmi dobře rozumím, proč to nemůže pochopit, ale raději jsem zvolil neurčitější: „Logika dnešního světa a logika křesťanství jsou často neslučitelné.“ A pak jsem se ponořili do několikahodinového ticha přerušeného až loučením.

A mne napadlo, že kdybych si mohl vybrat mezi údělem zdrceného Ukrajince nebo dobře zajištěného Čecha, bral bych boty toho prvního. Ale nejvíc ze všeho se mi zalíbilo v těch mých, které se rychlostí 100 km/h vzdalovaly od mých milovaných. Měl jsem před sebou 5 měsíců v Římě a dvě obrovské výhody: shledávám svojí práci smysluplnou a odměnu za ni mne nikdo nemůže ukrást.